O Brasil do Segundo Reinado e às vésperas da República, mas já com todas as características que formariam o nosso caráter ou falta de: a criatividade, o oportunismo, o cinismo, a irresponsabilidade, o humor. E, literariamente falando, a prova da tremenda maturidade da construção, da observação e da escrita entre nós. Como Machado não era o único autor e nem este o único livro de seu tempo a ostentar tais qualidades, que arrogância foi aquela de, poucas décadas depois, fazer tábula rasa do passado do Brasil?

Também publicado originalmente em jornal (na Última Hora) como folhetim, em capítulos incrivelmente diários. Retrata o Brasil urbano, industrial, cruel, corrupto, virtuoso, amoral e sentimental, tudo ao mesmo tempo. É também um apanhado da língua que se falou no país em boa parte do século. Um entra-e-sai de personagens reais e imaginários, quase todos repulsivos, e não saídos do submundo, como seria normal, mas da mais secreta das instituições brasileiras: a família. É também o maior romance sobre a imprensa no Brasil e talvez um dos maiores do mundo no gênero. E é igualmente uma prova da ousadia do país naquele tempo: como esse material, envolvendo desejo, adultério, incesto, lesbianismo, estupro e automutilação, podia sair em um jornal que se comprava nas bancas e ser lido por um garoto de 12 anos - eu -, maravilhado com aquilo tudo?

Livro publicado originalmente em capítulos semanais no jornal Correio Mercantil, em 1852, em que o autor trabalhava - não como um colaborador diletante, mas como homem da redação, misto de redator, articulista e fechador, o que o torna o primeiro jornalista profissional brasileiro a escrever literatura. Livro que também desafia definições. É um romance? Claro que é, mas é também um colossal levantamento etnográfico, de costumes, policial, linguístico, musical, religioso, etc., do Brasil que a Corte encontrou em 1808 - e como tal foi visto por muito tempo. E, sendo um romance, de que gênero? Romântico, jamais - talvez realista avant la lettre, antes mesmo que o realismo se instalasse na Europa. O carioca Manuel Antonio de Almeida escreveu-o aos 20 anos e morreu com 30.

O Brasil da ditadura militar, do passado que nos levou a ela e do que aconteceria no futuro breve. Poucos romances brasileiros foram tão contemporâneos, mas a prova de sua permanência está em que, hoje, em 2021, quando há décadas já nos julgávamos maduros e imunes, podemos voltar àquela terrível realidade. Carlos Heitor Cony, também jornalista, praticava essa dupla militância - o hoje e o sempre -, talvez porque vivesse profissionalmente dela. Muitos de nós conhecemos pessoas como seus personagens neste livro. E os mais jovens, que não tiveram essa oportunidade, precisam saber que já houve gente no Brasil disposta a, certo ou errado, e por incrível que hoje pareça, dar a vida por ele.