A reunião de ensaios de Lélia Gonzalez faz uma análise precisa de como o machismo e o racismo persistem em nossa sociedade, seja pela insistência da representação de pessoas negras como figuras subalternas ou pelo apagamento das contribuições intelectuais, culturais e políticas de pessoas negras na formação de nossa democracia.

A jornada de Rísia de São Paulo de volta a Pernambuco é cheia de reflexões sobre migrações internas no país, a pobreza e a busca por melhores condições de vida. O romance articula questões de gênero e de classe. O desamor dentro da família e a violência doméstica estimulam a narradora a ser independente, mas, ainda assim, ela precisa lidar com suas origens, desejos e traumas e com uma estrutura social que restringe a mobilidade de classe e as possibilidades das mulheres.

O romance faz uma crítica contundente à ideia da família tradicional brasileira. A história do clã Meneses é cheia de segredos, disputas internas e hipocrisias com o intuito de sustentar uma imagem de respeitabilidade e influência que se desgastou conforme a família perdeu o poder econômico. Em tempos em que conservadores usam a defesa da família como um valor, a obra de Cardoso nos lembra de como essa instituição também perpetua muitas violências em nome da preservação do patrimônio.