Joseph Schafer retorna para sua casa, em Flint, Michigan, com pacotes de água mineral doados por voluntários em igreja - Lalo de Almeida/Folhapress
Dia 7
‘O sistema escolhe. Já está decidido, e meu voto não conta’
Flint (Michigan)Chegamos a Flint antes do horário programado. Ainda era cedo no nosso sétimo dia de viagem e quase não se via carros ou pedestres na avenida principal da cidade.
Estacionamos atrás da Igreja Metodista Lincoln Park, onde, de segunda a sábado, é servido almoço de graça “para quem estiver com fome”.
Dustin Huffman é um dos que vão à igreja seis vezes por semana, para comer e pegar roupas. Aos 39 anos, dez deles na prisão, afirma que não consegue emprego formal desde que saiu da cadeia, em 2015. Desistiu de procurar.
Para ganhar US$ 10 por dia (cerca de R$ 42), poda árvores no verão e tira neve das ruas no inverno. Mas não é sempre que consegue serviço.
Seus atentos olhos azuis não se interessam por política. Não votou em 2016 e não pretende votar em 2020. Mas faz críticas a Donald Trump.
“Quero que ele saia do cargo. Ele é racista, ataca mexicanos, pessoas do Oriente Médio e negros, faz com que eles se sintam diminuídos. E aí, quando alguém pergunta sobre o assunto, diz: ‘Nunca falei isso’.”
Huffman se ofereceu para conversar após Jackie Robertson anunciar nossa presença no refeitório. A voluntária de 67 anos organizara sozinha as refeições que seriam distribuídas para cerca de 50 pessoas naquele 28 de outubro.
Dave Tubbs, 58, em refeitório para pessoas carentes em igreja de Flint, Michigan - Lalo de Almeida/Folhapress
Ela temia que os frequentadores ficassem constrangidos com a exposição e pediu para que esperássemos manifestações espontâneas.
De cabelos loiros, amarrados para mostrar os brincos em formato de abóbora –era quase véspera do Dia das Bruxas–, Ola Roberts, 56, quis contar sua história.
“Na verdade, venho aqui por causa das pessoas. Gosto de conversar e me divertir com elas. Moro perto, a região é boa.”
“Mas tem muita prostituição e traficantes”, interrompe Nejet Ward. “As prostitutas ficam lá, mas não me incomodam. Eu ignoro, só não converso com elas”, rebate Roberts.
A estratégia de ficar alheia à situação será usada pela americana na eleição presidencial. Ela diz que pretende ignorar a votação do dia 3 de novembro apesar dos problemas que vê no país e no presidente.
“Sou registrada para votar, mas não vou. Eles falam que vão fazer, mas não fazem. Por que pegam o trabalho se não vão cumprir o que prometeram?”
Trump é beneficiado por esse tipo de eleitor. Sua estratégia é manter fiel a base de 2016, reforçando um discurso conservador, anti-imigração e salpicado de índices econômicos que mantêm os EUA em situação confortável em meio à crise mundial.
O presidente estimula eleitores a repetirem o voto nele em 2020 ao mesmo tempo em que se empenha para que democratas frustrados com o partido não encontrem alguém que os motive a ir às urnas.
Em um país onde o voto não é obrigatório, mais do que animar americanos a votar nele, Trump precisa que eles não apoiem seu adversário.
Acompanhamos Roberts e Ward até o lado de fora do refeitório, onde é possível identificar os elementos descritos minutos antes pelas duas amigas. Mesmo depois do meio-dia, a larga avenida onde fica a igreja continuava pouco movimentada, com a maior parte das lojas fechada e quase ninguém na rua.
O principal problema hoje, diz a policial Candace Burton, que por vezes faz a segurança durante a distribuição de refeições, é o tráfico e o consumo de heroína, que provocam mortes por overdose em Flint.
“Isso aqui está virando uma cidade-fantasma. Sem emprego, as pessoas vão embora. E aí os traficantes tomam conta”, afirma John Erteaga, 55.
No alto, ruínas da entrada de uma casa em Flint; acima, mural com retratos de Martin Luther King e Malcolm X, símbolos do movimento negro, em imóvel abandonado na cidade - Lalo de Almeida/Folhapress
Desempregado, ele é mais um dos que buscam seis vezes por semana o almoço na igreja e, de tempos em tempos, faz serviços de limpeza e manutenção a pedido do pastor.
Mesmo com as aulas de mecânica que cursou ao longo da juventude, diz nunca ter conseguido um emprego formal porque é epilético.
Com o dinheiro que recebe do seguro social do governo, paga os remédios de que precisa e as contas do porão da casa de amigos, onde mora com a filha de nove anos.
“Aqui ou você paga o aluguel ou a comida”, sentencia.
Erteaga também não acredita que a política pode transformar sua realidade. Diz rejeitar Trump, mas não vai votar em ninguém no ano que vem. “O sistema escolhe quem será o presidente, e hoje é o cara com dinheiro, ou seja, Trump. Já foi decidido, meu voto não conta.”
As máximas binárias de Erteaga pareciam o resumo da nossa passagem pela cidade. Minutos antes de a entrevista ser interrompida por dois disparos, ele havia soltado mais uma. “Em Flint, você vai morrer de chumbo: ou de água ou de tiro.”
Entrada de Flint, que já foi uma importante cidade industrial americana, mas ainda enfrenta efeitos de crises econômica e de contaminação da água - Lalo de Almeida/Folhapress
A cidade ainda não superou a crise de contaminação. Em 2014, depois de mudanças na abandonada rede de distribuição, os canos carcomidos pela ferrugem afetaram com chumbo a água potável de toda a população.
A criminalidade alta, que já colocou Flint no posto de lugar mais violento dos EUA, é decorrente do desemprego e de décadas de êxodo populacional.
No fim da década de 1980, o documentarista Michael Moore contou em “Roger e Eu” como as 30 mil demissões causadas pelo fechamento de 11 fábricas da montadora General Motors refletiram no (não) desenvolvimento de Flint.
Nascido na cidade, Moore afirma que “devastador” não descrevia nem metade do que aconteceria ali após a decadência da indústria automobilística na região. Ele tinha razão.
Trinta anos depois, mais vazia e mais pobre –dos 96 mil habitantes, quase metade vive na pobreza–, outra crise: 12 pessoas morreram por beber água contaminada, e outras tantas ficaram doentes.
Em 2016, foi decretado estado de emergência na cidade, mas há dois anos as autoridades afirmam que a água retornou a uma situação aceitável.
No banheiro do hotel, um pouco afastado do centro, fiz um teste. Tampei o ralo da banheira e liguei o chuveiro até juntar água suficiente para cobrir os tornozelos. A cor era marrom.
O líquido turvo que saiu da torneira não é prova de que ali ainda havia perigo de contaminação, mas o fato é que até hoje grande parte dos moradores de Flint não se sente segura em beber a água da cidade.
Voluntários entregam água mineral para moradores de Flint em uma igreja da cidade - Lalo de Almeida/Folhapress
“Em Flint, as pessoas não confiam na qualidade da água nem nos políticos locais. Não dá para entender por que eles demoram tanto para resolver o problema”, disse Elena Sobrino, 26.
Ela era uma das voluntárias em um dos pontos de distribuição de água daquela semana, quando 124 carros se enfileiravam ao longo de dez quarteirões à espera das garrafas.
“O que essas pessoas vão fazer se as doações forem interrompidas?”, questionou.
De uma das mulheres da fila, ouviu-se a resposta de pronto: “Nós vamos roubar água”.
